La Péninsule malaise s'échappe de l'immense Asie comme une longue coulée que l'Équateur aurait stoppée dans sa course, « un grand corps vierge endormi sous le soleil » (H. Fau­connier). La forêt équatoriale escalade les montagnes et les collines, fantasti­que amas de verdure, ou la fleur est rare, mais où vivent éléphants, rhino­céros et tigres. En gravissant les pentes, la jungle change d'apparence : le sol est parsemé de mousses, les fougères arborescentes occupent l'espace entre les fûts droits et lisses des arbres s'élançant à plusieurs di­zaines de mètres

Toutes saisons confondues, il pleut souvent mais ce n'est lamais en­nuyeux. Un soleil étincelant dissipe les vapeurs blanches du brouillard matinal suspendues à flanc de coteau au-des­sus des vallées ; l'orage du soir cra­que, déverse une nappe d'eau don­nant à la végétation des couleurs étin­celantes, et, aux rivières leur ton de rouille ou de café.

Les plaines et les collines s'étendent jusqu'à la mer ; la ligne mince du rivage apparaît bordée de palmiers, de palétuviers, parfois d'un village de pêcheurs, masures sur pilotis sous les cocotiers et barques colorées, effilées et relevées aux extrémités comme des gondoles Des eaux vert-jade et bleu­lapis lazuli, puis un horizon ondoyant termine cet étalement de bandes colo­rées.

Pays des poètes en sarong, c'est aussi celui des pirates, vivant cachés dans les estuaires, loin des parages habités et guettant le marchand imprudent , ils sont les hommes à tout faire qu'encou­rageaient des sultans désoeuvrés avec qui ils partageaient le butin Au cours des luttes hégémoniques sur la Route des Épices, les marchands étrangers y ont véhiculé leur mode de vie, le pres­tige de leur civilisation : l'Islam se superposa à l'Hindouisme tout en lais­sant les démons animistes se joindre aux invocations prononcées au nom d'Allah.